Kata Pengantar:
Semacam Ucapan Selamat Datang

Di dalam buku ini saya menerbitkan tulisan yang saya
tulis dalam kurun waktu tahun 2011 hingga 2018. Dengan
demikian, ia menghimpun rekam jejak perjalanan hidup
saya dalam kurun waktu delapan tahun atau sewindu. Tahun
2011 juga menandai rentang waktu sepanjang sepuluh tahun
saya merantau. Saya meninggalkan kampung halaman pada
2001 untuk sebuah pekerjaan di Serang, Banten.

Mengapa dalam pengantar ini soal waktu menjadi hal
pertama yang saya sampaikan? Seperti para penulis yang
lain, saya ingin menghadiahi diri sendiri dengan sebuah
buku dalam memperingati hari kelahiran. Saya lahir pada
3 Mei. Dua hari setelah May Day, dan hanya terpaut sehari
dengan Hari Pendidikan. Berbicara peringatan hari lahir,
sama halnya berbicara tentang waktu. Waktu yang sudah
dilalui dalam hidup, waktu yang tersisa untuk dijalani.

Jika kalian ingin tahu berapa usia saya sekarang, jawa-
bannya bisa didapat dengan menghitung jumlah judul
tulisan yang ada dalam buku ini—minus kata pengantar.
Yups, jumlahnya ada 17 (tujuh belas). Serius. Angka 17 itu

menandai usia saya.



Setidaknya hingga saat ini saya merasakan gairah yang
meledak-ledak, energi muda yang membara, selayaknya
remaja yang baru saja merayakan sweet seventeen. Konon,
kedewasaan laki-laki berhenti di angka 17. Jikapun ia bisa
mencapai usia 71 tahun, selebihnya hanyalah umur yang
bertambah tua—jiwanya tetap muda dan menggelora.

Hampir semua tulisan dalam buku ini terasa personal.
Semacam perbincangan dengan kekasih, di malam-malam
panjang yang tidak selalu ditemani bintang dan rembulan.
Saya menulis apa saja. Saat-saat resah, saat-saat bungah.

Ketika mengumpulkan dan memilih tulisan yang
untuk diterbitkan ke dalam buku ini, saya seperti sedang
menyusun serpihan-serpihan ingatan. Sebagai penulis,
saya tidak hidup dalam ruangan yang bebas nilai. Dan,
karena menulis adalah mengindra dengan kata-kata maka
apa yang saya lihat, dengar, dan rasakan itulah yang
kemudian menginspirasi tulisan-tulisan saya. Lingkungan
dan kejadian memengaruhi bagaimana proses kreatif.

Menjiwai setiap kisah yang dituliskan.

* % %

Sejak kapan tulisan menjadi dekat dengan aktivitas
yang saya lakukan?

Tahun 2010 menjadi tonggak penting. Saat itu adalah
baru mengenal internet dan jatuh cinta dengan dunia
blogger. Seperti biasa, saat-saat pertama adalah saat gairah
sedang tinggi-tingginya. Di hari-hari pertama itu, saya bisa

beberapa kali dalam sehari menaikkan tulisan ke blog.
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Ketika ada lomba menulis yang diselenggarakan Blogger
Bekasi, saya ikut. Tulisan saya yang berjudul ‘Merajut Asa di
Kota Tapal Batas’ menjadi juara satu. Hadiahnya uang senilai
10 juta yang diserahkan langsung oleh Wali Kota Bekasi,
dalam sebuah upacara yang dihadiri ratusan orang. Pada
2010, UMK Serang sebesar 1,1 juta. Mendapat uang 10 juta, itu
artinya setara dengan 9 bulan bekerja sebagai buruh pabrik.

Dengan uang itu, sebagian saya membeli laptop dan
modem. Saya merasa merdeka. Bisa menulis kapan saja
dan mengirimkannya ke berbagai media. Sebelumnya,
saya menulis dengan mencuri-curi waktu menggunakan
komputer pabrik. Sebagai staf PPIC, kemudian ketika
berpindah kerja di bagian Management Information Systems
(MIS), hari-hari saya berkutat di depan komputer. Kata ‘mis’
dalam alamat e-mail yang saya gunakan, ‘kahar.mis@gmail.
com’ adalah singkatan dari management information systems.

Memiliki komputer sendiri membuat saya makin
produktif. Kini dengan napas yang lebih panjang. Saya menu-
lis novel. Beberapa buku saya yang terbit di massa ini. Novel
saya yang berjudul ‘Cinta Sang Aktivis’ menjadi pemenang
dalam sayembara penulisan novel yang diselenggarakan
sebuah penerbit di Yogyakarta.

Sebelumnya, tulisan saya berjudul ‘Di Mana Pria Saat
Wanita Membutuhkannya?’ menjadi Juara 2 Rose Heart
Writing. Hadiahnya uang senilai 1,25 juta, lebih besar dari
UMK di Serang.

Beberapa prestasi saya di tahun itu antara lain: Terbaik
3 Lomba Resensi Buku Paris Lumiere de L'Amour yang

diselenggarakan Penerbit Lingkar Pena Publishing, Juara
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Sebuah Taman yang Kita

Perbincangkan Tadi Malam
(14 Juni 2012)

Seperti bunga yang senantiasa merelakan kupu-kupu
hinggap di putiknya, begitulah cinta secara diam-diam
bekerja. Dibutuhkan sebuah taman agar bunga-bunga

bisa bermekaran tanpa gangguan, diperlukan ruang agar
kupu-kupu bisa terbang. Karenanya, cinta memerlukan
ruang dan tempat. Cinta tanpa ruang akan terbuang.

Cinta tanpa tempat akan terperangkap dalam pengap.



SAAT itu kita tidur di kamar depan. Lampu sudah kamu
matikan. Ini kebiasaanmu sejak dulu. Suka dengan suasana
yang temaram.

Kita sudah sama-sama mengerti, saat-saat seperti ini
adalah menit-menit yang sangat berarti dalam kebersamaan
kita. Saat-saat yang tidak mungkin menjadi mungkin. Ketika
tak ada lagi jarak dan jarum jam seperti berhenti berdetak.

Di sudut kamar, terdapat satu kursi dan meja yang
besar. Kamu selalu meributkan keberadaan meja itu dengan
tatapan mata yang nanar. “Banyak makan tempat. Ruangan
yang sudah sempit ini terasa makin sempit,” protesmu
dengan suara yang sedikit bergetar.

Namun, kamu tahu, meja yang selalu terlihat berantakan
ini menjadi tempat paling nyaman buatku untuk menulis.
Juga tempat buatmu setiap pagi menaruh secangkir kopi.

Engkau merebahkan badanmu di atas ranjang tempat
tidur, sambil menonton acara televisi kesukaanmu. Sebenar-
nya aku tidak suka nonton TV, tetapi bersamamu, apa yang
kamu suka juga diam-diam mulai aku suka.

“Aku ingin membuat taman di depan rumah kita. Ada
bunga-bunga, ada batu-batu kecil di pinggirnya, ada kolam
tempat anak-anak kita memelihara ikan. Ada ayunan di
sana, tempat kita berdua menikmati rembulan di saat malam
sambil mendengarkan simfoni lagu cinta.”

Membicarakan rencana-rencana ke depan memang
selalu menyenangkan. Sambil merebahkan badan, di sebe-
lah kirimu, aku berucap pelan. “Kalau begitu, aku ingin
membangun satu ruangan di tempat yang ingin kau buat

taman itu untuk menaruh buku-buku. Ada satu meja dan
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dua kursi yang akan kutaruh di situ. Satu kursi untukmu
dan satu lagi untukku. Kita bisa menggunakan meja besar
ini bersama-sama, dan karena itu cukup satu.”

Dalam keremangan, aku masih bisa melihat engkau
membalikkan badan. Menghadapku. Napasmu yang hangat
menerpa telinga.

“Ide aku untuk membuat taman cemerlang, bukan?
Percayalah padaku, sebuah taman bisa memberikan keda-
maian. Mendekatkan kita. Bukan hanya dalam rasa, tetapi
juga secara nyata.” Engkau memperkuat argumentasimu.

“Aku sebenarnya sudah menyiapkan sebuah taman
yang luas. Tempatmu dan tempatku menyatu. Tempat anak-
anak kita menikmati masa kecilnya yang indah dan lugu.”

Mendengar itu, engkau memajukan bibirmu lima senti.

“Engkau tidak ingin bertanya, di mana taman itu ada?”

“Di mana?”

Aku meraih telapak tanganmu, dan menaruhnya di
dadaku. “Di sini. Di dalam hatiku.”

Engkau tersenyum. Matamu bersinar, air mata bahagia
begitu jelas terlihat di sana. Seperti telaga, membuatku betah
berlama-lama berenang di dalamnya. Menyelam hingga
ke dasarnya, atau sekadar mengitari pinggirnya dengan
perahu angsa.

“Gombal,” katamu sambil mencubit pinggangku.

“Boleh saja kamu tak percaya. Namun, memang begitu-
lah adanya.” Dan, pada detik selanjutnya, kata-kata menjadi
tidak lagi menjadi bermakna.

Seperti bunga yang senantiasa merelakan kupu-kupu

hinggap di putiknya, begitulah cinta secara diam-diam
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bekerja. Dibutuhkan sebuah taman agar bunga-bunga bisa
bermekaran tanpa gangguan, diperlukan ruang agar kupu-
kupu bisa terbang. Karenanya, cinta memerlukan ruang
dan tempat. Cinta tanpa ruang akan terbuang. Cinta tanpa

tempat akan terperangkap dalam pengap.

* % %

BERBICARA tentang sebuah taman, sesungguhnya membi-
carakan harapan.

Taman juga menjadi lambang kejayaan. Para penguasa
membangunnya di pusat-pusat kota. Selain menjadi kebang-
gaan dan identitas sebuah kota, di sana masyarakat bisa
bertemu antara satu dengan yang lainnya.

Karena itu, ketika tadi malam kamu menyampaikan
keinginanmu membangun sebuah taman, aku percaya
kamu sedang membicarakan harapanmu. Jangankan taman,
bahkan sudah tidak ada lagi tanah tersisa di rumah yang kita
tempati. Rumah kecil bertipe 21 yang sudah penuh dengan
barang-barang.

Begitulah, jangan pernah kehilangan harapan. Bagai-
manapun, itu bukanlah khayalan. Sesuatu, yang, jika kita
dengan setia memperjuangkannya, satu saat bisa diwu-
judkan.

Seperti yang dikatakan Donny Dhirgantoro, “... yang
kita perlu sekarang cuma kaki yang berjalan lebih jauh
dari biasanya, tangan yang akan berbuat lebih banyak dari
biasanya, mata yang akan menatap lebih lama dari biasanya,

leher yang akan lebih sering melihat ke atas, lapisan tekad



yang seribu kali lebih keras dari baja, dan hati yang akan
bekerja lebih keras dari biasanya. Serta mulut yang akan

selalu berdoa.”



