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Kata Pengantar: 
Semacam Ucapan Selamat Datang

Di dalam buku ini saya menerbitkan tulisan yang saya 
tulis dalam kurun waktu tahun 2011 hingga 2018. Dengan 
demikian, ia menghimpun rekam jejak perjalanan hidup 
saya dalam kurun waktu delapan tahun atau sewindu. Tahun 
2011 juga menandai rentang waktu sepanjang sepuluh tahun 
saya merantau. Saya meninggalkan kampung halaman pada 
2001 untuk sebuah pekerjaan di Serang, Banten. 

Mengapa dalam pengantar ini soal waktu menjadi hal 
pertama yang saya sampaikan? Seperti para penulis yang 
lain, saya ingin menghadiahi diri sendiri dengan sebuah 
buku dalam memperingati hari kelahiran. Saya lahir pada 
3 Mei. Dua hari setelah May Day, dan hanya terpaut sehari 
dengan Hari Pendidikan. Berbicara peringatan hari lahir, 
sama halnya berbicara tentang waktu. Waktu yang sudah 
dilalui dalam hidup, waktu yang tersisa untuk dijalani.

Jika kalian ingin tahu berapa usia saya sekarang, jawa-
bannya bisa didapat dengan menghitung jumlah judul 
tulisan yang ada dalam buku ini—minus kata pengantar. 
Yups, jumlahnya ada 17 (tujuh belas). Serius. Angka 17 itu 
menandai usia saya. 
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Setidaknya hingga saat ini saya merasakan gairah yang 
meledak-ledak, energi muda yang membara, selayaknya 
remaja yang baru saja merayakan sweet seventeen. Konon, 
kedewasaan laki-laki berhenti di angka 17. Jikapun ia bisa 
mencapai usia 71 tahun, selebihnya hanyalah umur yang 
bertambah tua—jiwanya tetap muda dan menggelora.

Hampir semua tulisan dalam buku ini terasa personal. 
Semacam perbincangan dengan kekasih, di malam-malam 
panjang yang tidak selalu ditemani bintang dan rembulan. 
Saya menulis apa saja. Saat-saat resah, saat-saat bungah. 

Ketika mengumpulkan dan memilih tulisan yang 
untuk diterbitkan ke dalam buku ini, saya seperti sedang 
menyusun serpihan-serpihan ingatan. Sebagai penulis, 
saya tidak hidup dalam ruangan yang bebas nilai. Dan, 
karena menulis adalah mengindra dengan kata-kata maka 
apa yang saya lihat, dengar, dan rasakan itulah yang 
kemudian menginspirasi tulisan-tulisan saya. Lingkungan 
dan kejadian memengaruhi bagaimana proses kreatif. 
Menjiwai setiap kisah yang dituliskan.

* * *
Sejak kapan tulisan menjadi dekat dengan aktivitas 

yang saya lakukan? 
Tahun 2010 menjadi tonggak penting. Saat itu adalah 

baru mengenal internet dan jatuh cinta dengan dunia 
blogger. Seperti biasa, saat-saat pertama adalah saat gairah 
sedang tinggi-tingginya. Di hari-hari pertama itu, saya bisa 
beberapa kali dalam sehari menaikkan tulisan ke blog.
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Ketika ada lomba menulis yang diselenggarakan Blogger 
Bekasi, saya ikut. Tulisan saya yang berjudul ‘Merajut Asa di 
Kota Tapal Batas’ menjadi juara satu. Hadiahnya uang senilai 
10 juta yang diserahkan langsung oleh Wali Kota Bekasi, 
dalam sebuah upacara yang dihadiri ratusan orang. Pada 
2010, UMK Serang sebesar 1,1 juta. Mendapat uang 10 juta, itu 
artinya setara dengan 9 bulan bekerja sebagai buruh pabrik.

Dengan uang itu, sebagian saya membeli laptop dan 
modem. Saya merasa merdeka. Bisa menulis kapan saja 
dan mengirimkannya ke berbagai media. Sebelumnya, 
saya menulis dengan mencuri-curi waktu menggunakan 
komputer pabrik. Sebagai staf PPIC, kemudian ketika 
berpindah kerja di bagian Management Information Systems 
(MIS), hari-hari saya berkutat di depan komputer. Kata ‘mis’ 
dalam alamat e-mail yang saya gunakan, ‘kahar.mis@gmail.
com’ adalah singkatan dari management information systems. 

Memiliki komputer sendiri membuat saya makin 
produktif. Kini dengan napas yang lebih panjang. Saya menu-
lis novel. Beberapa buku saya yang terbit di massa ini. Novel 
saya yang berjudul ‘Cinta Sang Aktivis’ menjadi pemenang 
dalam sayembara penulisan novel yang diselenggarakan 
sebuah penerbit di Yogyakarta.

Sebelumnya, tulisan saya berjudul ‘Di Mana Pria Saat 
Wanita Membutuhkannya?’ menjadi Juara 2 Rose Heart 
Writing. Hadiahnya uang senilai 1,25 juta, lebih besar dari 
UMK di Serang. 

Beberapa prestasi saya di tahun itu antara lain: Terbaik 
3 Lomba Resensi Buku Paris Lumiere de L`Amour yang 
diselenggarakan Penerbit Lingkar Pena Publishing, Juara 
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Sebuah Taman yang Kita
Perbincangkan Tadi Malam

(14 Juni 2012)

Seperti bunga yang senantiasa merelakan kupu-kupu 
hinggap di putiknya, begitulah cinta secara diam-diam 
bekerja. Dibutuhkan sebuah taman agar bunga-bunga 

bisa bermekaran tanpa gangguan, diperlukan ruang agar 
kupu-kupu bisa terbang. Karenanya, cinta memerlukan 

ruang dan tempat. Cinta tanpa ruang akan terbuang. 
Cinta tanpa tempat akan terperangkap dalam pengap.
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SAAT itu kita tidur di kamar depan. Lampu sudah kamu 
matikan. Ini kebiasaanmu sejak dulu. Suka dengan suasana 
yang temaram. 

Kita sudah sama-sama mengerti, saat-saat seperti ini 
adalah menit-menit yang sangat berarti dalam kebersamaan 
kita. Saat-saat yang tidak mungkin menjadi mungkin. Ketika 
tak ada lagi jarak dan jarum jam seperti berhenti berdetak.

Di sudut kamar, terdapat satu kursi dan meja yang 
besar. Kamu selalu meributkan keberadaan meja itu dengan 
tatapan mata yang nanar. “Banyak makan tempat. Ruangan 
yang sudah sempit ini terasa makin sempit,” protesmu 
dengan suara yang sedikit bergetar. 

Namun, kamu tahu, meja yang selalu terlihat berantakan 
ini menjadi tempat paling nyaman buatku untuk menulis. 
Juga tempat buatmu setiap pagi menaruh secangkir kopi.

Engkau merebahkan badanmu di atas ranjang tempat 
tidur, sambil menonton acara televisi kesukaanmu. Sebenar-
nya aku tidak suka nonton TV, tetapi bersamamu, apa yang 
kamu suka juga diam-diam mulai aku suka.

“Aku ingin membuat taman di depan rumah kita. Ada 
bunga-bunga, ada batu-batu kecil di pinggirnya, ada kolam 
tempat anak-anak kita memelihara ikan. Ada ayunan di 
sana, tempat kita berdua menikmati rembulan di saat malam 
sambil mendengarkan simfoni lagu cinta.”

Membicarakan rencana-rencana ke depan memang 
selalu menyenangkan. Sambil merebahkan badan, di sebe-
lah kirimu, aku berucap pelan. “Kalau begitu, aku ingin 
membangun satu ruangan di tempat yang ingin kau buat 
taman itu untuk menaruh buku-buku. Ada satu meja dan 
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dua kursi yang akan kutaruh di situ. Satu kursi untukmu 
dan satu lagi untukku. Kita bisa menggunakan meja besar 
ini bersama-sama, dan karena itu cukup satu.”

Dalam keremangan, aku masih bisa melihat engkau 
membalikkan badan. Menghadapku. Napasmu yang hangat 
menerpa telinga.

“Ide aku untuk membuat taman cemerlang, bukan? 
Percayalah padaku, sebuah taman bisa memberikan keda-
maian. Mendekatkan kita. Bukan hanya dalam rasa, tetapi 
juga secara nyata.” Engkau memperkuat argumentasimu.

“Aku sebenarnya sudah menyiapkan sebuah taman 
yang luas. Tempatmu dan tempatku menyatu. Tempat anak-
anak kita menikmati masa kecilnya yang indah dan lugu.”

Mendengar itu, engkau memajukan bibirmu lima senti.
“Engkau tidak ingin bertanya, di mana taman itu ada?”
“Di mana?”
Aku meraih telapak tanganmu, dan menaruhnya di 

dadaku. “Di sini. Di dalam hatiku.”
Engkau tersenyum. Matamu bersinar, air mata bahagia 

begitu jelas terlihat di sana. Seperti telaga, membuatku betah 
berlama-lama berenang di dalamnya. Menyelam hingga 
ke dasarnya, atau sekadar mengitari pinggirnya dengan 
perahu angsa.

“Gombal,” katamu sambil mencubit pinggangku.
“Boleh saja kamu tak percaya. Namun, memang begitu-

lah adanya.” Dan, pada detik selanjutnya, kata-kata menjadi 
tidak lagi menjadi bermakna. 

Seperti bunga yang senantiasa merelakan kupu-kupu 
hinggap di putiknya, begitulah cinta secara diam-diam 
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bekerja. Dibutuhkan sebuah taman agar bunga-bunga bisa 
bermekaran tanpa gangguan, diperlukan ruang agar kupu-
kupu bisa terbang. Karenanya, cinta memerlukan ruang 
dan tempat. Cinta tanpa ruang akan terbuang. Cinta tanpa 
tempat akan terperangkap dalam pengap.

* * *
BERBICARA tentang sebuah taman, sesungguhnya membi-
carakan harapan.

Taman juga menjadi lambang kejayaan. Para penguasa 
membangunnya di pusat-pusat kota. Selain menjadi kebang-
gaan dan identitas sebuah kota, di sana masyarakat bisa 
bertemu antara satu dengan yang lainnya. 

Karena itu, ketika tadi malam kamu menyampaikan 
keinginanmu membangun sebuah taman, aku percaya 
kamu sedang membicarakan harapanmu. Jangankan taman, 
bahkan sudah tidak ada lagi tanah tersisa di rumah yang kita 
tempati. Rumah kecil bertipe 21 yang sudah penuh dengan 
barang-barang.

Begitulah, jangan pernah kehilangan harapan. Bagai-
manapun, itu bukanlah khayalan. Sesuatu, yang, jika kita 
dengan setia memperjuangkannya, satu saat bisa diwu-
judkan.

Seperti yang dikatakan Donny Dhirgantoro, “... yang 
kita perlu sekarang cuma kaki yang berjalan lebih jauh 
dari biasanya, tangan yang akan berbuat lebih banyak dari 
biasanya, mata yang akan menatap lebih lama dari biasanya, 
leher yang akan lebih sering melihat ke atas, lapisan tekad 
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yang seribu kali lebih keras dari baja, dan hati yang akan 
bekerja lebih keras dari biasanya. Serta mulut yang akan 
selalu berdoa.”


